A Paramaribo, il y a un port où débarquent des émigrants du monde entier, chassés de leurs pays par la faim, la guerre, la misère. Ils s’installent, apportant leurs métiers, leurs contes, leurs cuisines, leurs familles.
A Paramaribo, on dit qu’il y a une rue qui monte et ne descend jamais…
A Paramaribo, j’ai rencontré Octavio, pêcheur de contes. Dans les boutiques de la rue du port, Octavio va à la pêche. Et c’est facile, car le pâtissier est libanais, l’épicier est chinois, le coiffeur est africain, l’Indien fabrique des pipes et des chaussures, le Brésilien vend des fruits et le Javanais du tabac, quant au boucher, il est argentin.
Chaque matin, Octavio s’installe au café, en haut de la rue des boutiques et il conte. Comme je venais l’écouter tous les jours, il m’a invitée chez lui.
Et toute une nuit il a conté.
Au matin, il m’a dit : Va voir les boutiques de la rue du port et tu glaneras des contes.
— Dis-moi, Octavio, la rue qui monte et ne descend jamais, tu l’as trouvée toi ?
Octavio a souri : je cherche encore…
